二〇一七年四月二十八日 二〇一七年一月十九日，十九时五十分，关老师谢世。享年一百零二岁，无疾而终。师尊走得安详、平静。子女及时告知河师大附中校领导，不举行任何形式的祭奠吊唁；完全由子女亲属自主治丧。二十日晨，恩师的子女亲属，送了母亲的后一程。二十日昏十八时，恩师的子女告知了她的学生，治丧活动全部结束。
生前事，厚养的情形都一样；身后事，薄葬的方式各不同。简洁如斯，可有出其右者？子女治丧，忠实秉承的是家教家风。恩师当含笑九泉，为人师表者，当看后有来者。
学生明白，任何形式的彰显，都有悖于您一以贯之的人生观念，您不须要。以至于学生追思您的祭文，也不敢用华丽的辞藻，择要平铺直叙罢了。
文革初期，您让书符保存的一提包书籍里，竟然有您中小学时代的语文课本。危难之时，您把这些伴您成长的阶梯看得无比神圣，不含一文铜！与方块字结下了一生缘，阅读能力一直保持到百岁华诞。其时，学生制作了一张贺卡，通栏标题用繁体字“敬賀關老師百歲華誕”。恩师不假思索，高声流畅地念出来，还感慨道：“几十年都见不到了啊”！徜徉于阅读的喜悦、陶醉于书写的快乐，恩师的文化生活丰富、精神世界充实，当是您长寿的重要因素。直至弥留之际，一刻也没有昏聩过。恩师是在学生看望后二十五个小时谢世的，学生永远永远记住了，您再三表达与学生握手的表情和动作。那一握，竟是永诀！
三次生日庆典。满八十岁时，十几个早已当上爷爷奶奶的老学生，怀着师恩难报的理念，从各地赶到长葛，执意为恩师庆八十。师生欢聚，给您带来了慰藉，也使您平添难以承受之重，是您把自己看得那么轻。满九十岁时，索性婉言拒绝了学生们的盛意，只与家人聚一聚而已。到您百岁华诞，外地五位年近八十岁的老学生，已经不再奢望您同意，结队赶来新乡，当面向您行谢师礼。这些告别老师授课近六十年的耄耋老人，如此执着深情，恩师的人格魅力何以斗量！
一九七八年，恩师痛失自己的先生，指定书符执笔起草“家属致辞”。恩师审稿时，只改动 “热爱”一个词为“同情”。不贴就是不贴，不给先生涂油彩。保持亲人的本色，方是敬重。
五十多年来，书符自以为师生关系就像母子一样了。然而，直到恩师谢世后，通过您子女的文章才知道，恩师默默地资助过的三个大学生，如今都学业有成了。而且，恩师资助学子这件事儿，让儿子知道也出于不得已。晚年因为自己行动不方便，着儿子汇款，只好说与儿子了。无须求证，想必是恩师定下了规矩，连书符也不能告诉。这里诠释了大象无形。行文至此，只好暂停……
恩师教授过的历届老学长，我见过不少，谁也说不出恩师有过什么豪言、壮举。“人格的魅力”，是我们凝聚的共同心声。恩师用无形的挚爱，辐射进我们的心灵，哺育了我们成长。我们与您的子女一样，是有福份的人。惟有真善美，才会隽永。恩师仙逝矣，空留学生泣不成声。写到这里，读到这里，想必“有口皆碑”一词，都会油然而生。
恩师谢世，是给我上的最后一课：上善若水，布置的作业是：传承。
念兹在兹，再呼唤一声关老师，安息吧！是为对您的百日祭。学生 张书符
作者简介：张书符，附中六六届高三三毕业生。1960年入校读初中，1963年续读高中，1966年毕业。因文革延宕至1968年11月离开母校。13岁至21岁的青少年时代，8年零2个月，是在附中成长的。 |
